CAFÉ TROPICAL
O Tropical era um café de casais. De casalinhos, melhor dizendo. Não sei se ainda é, nem sequer se ainda existe, e não vou preocupar-me em descobrir. Está suspenso no tempo e nos espaço, isso é que importa. Área diminuta, mesas indicadas para duas pessoas e respectivas sebentas, que o Tropical era também um café de estudo. Muitas vezes lá vi estudar futuros assistentes, professores catedráticos e, pelo menos, um Reitor.
Logo pela manhã, já havia quem aparecesse para o pequeno-almoço e uma sessão de livralhada. Mais tarde, a sagrada hora da bica, a conversa em dia, o namoro. Claro que havia mesas ocupadas só por uma pessoa, ou por três ou quatro, mas era raro. Como disse, o Café Tropical fazia-se a dois. Meia de estudo, meia de conversa, galões e tostas mistas, e assim escorria a tarde e se despovoava temporariamente o café.
A alma do Tropical era o Sr. Mário, um empregado de mesa baixinho e de cabelo muito preto, do qual o Zé Manel dizia, com certeira crueldade, que tinha um tamanho de pé igual à distância que ia do dito pé ao joelho. O Sr. Mário, omnipresente, solícito, amável, talvez mesmo em demasia, com o tempo já conhecia as preferências de cada cliente, de modo que os comes e os bebes pareciam materializar-se nas mesas, como que por milagre, ainda antes de serem pedidos. De mesa em mesa, eclipsava completamente o vago casal de donos plantado atrás do balcão, ainda que este se situasse uns dois ou três degraus acima do plano onde repousavam as mesas. Um dia alguém descobriu que o Sr. Mário jogava futebol de salão. Inimaginável! Parece que era guarda-redes, e é tudo o que posso adiantar, já que nem sequer faço ideia de quem e como descobriu o segredo.
Sento-me numa noite de Verão na pequena esplanada, a mesa preenchida sobretudo por imperiais e garrafas de cola vazias, porque o Coutinho dissera adeus à cerveja e às outras bebidas alcoólicas, mas acompanhava garbosamente os bebedores atacando cola atrás de cola. O Coutinho mais velho, que parecia ter surgido do nada na esplanada do Tropical e era, evidentemente, irmão do Coutinho mais novo, um anarca que conseguia escandalizar até os menos impressionáveis, como quando interrompeu um discurso solene numa Assembleia, pouco depois do 25 de Abril. Dizia o orador que o país estava em festa, que a Assembleia estava em festa, e o Coutinho mais novo dispara:
- Então, Sr. Presidente, estamos em festa... e não se fode???
Era meio maluco, o Coutinho mais novo. Ou parecia.
Tanto cá fora como lá dentro, as mesas eram quase sempre ocupadas pelas mesmas pessoas. Uma espécie de lugares cativos, embora às mesas da esplanada abancassem grupos maiores, que era preciso fazer render o espaço. Ali mesmo ao lado da esplanada do Piolho, onde também havia habitués, tudo isto sem grande necessidade daquilo a que, anos mais tarde, se chamaria fidelizar a clientela...
Apareciam panfletos nas mesas. Comunicados e tarjetas, que não se sabia de onde vinham, mas surgiam sempre. E também se cozinhavam lá bastantes. Por isso, regularmente, o café recebia a visita de agentes e informadores da PIDE, que era suposto passarem despercebidos, mas que todos reconhecíamos, notas fortemente dissonantes naquele ambiente quase familiar. Por essas e por outras, nem todas as noites de Verão eram calmamente passadas na esplanada do Tropical. Como aquela em que fomos a uma manif contra a guerra colonial, lá para os lados do bairro do Marechal, “Abaixo a guerra colonial, abaixo a guerra colonial!”, e vem de lá o corpo de intervenção e começa a exercer a sua função de malhar a eito, e a manif dispersa para se reorganizar um pouco mais tarde e mais adiante, em correria encabeçada por um rapaz de bóina à Che Guevara, com estrela vermelha e tudo, que quanto mais fugia, mais gritava: “Recuar é ceder, recuar é ceder!”
De bóina também entrou o Colega Bento na aula de um catedrático de extrema-direita que “as massas” decidiram boicotar. Muitas vezes subimos o passeio em frente à Associação, em amena conversa, o Colega Bento e eu. Mas, naquela manhã, ao lente não lhe terá caído bem a bóina invasora, e assim começou a invectivar o prevaricador:
- Ó meu amigo Che Guevara! ...
Não teve tempo para mais, que logo o Colega Bento lhe atirou:
- Che Guevara fosse eu, que você já não estava aqui a dar aula nenhuma!
Foi expulso da faculdade, o Colega Bento. Pois. Fora da faculdade também andou o Veiga, que um belo dia apareceu no tribunal para assistir ao julgamento de meia dúzia de manifestantes apanhados à má fila vestindo, ele Veiga, blusão e calças Levi’s vermelho vivo, complementando a fatiota com óculos escuros e... bengala!
- Ó Veiga, mas que vestimenta é essa???
- Pá, a PIDE anda atrás de mim, isto é um disfarce, que te parece?
Pareceu-me que, minutos depois, um pide se chegou ao Veiga e, com um risinho trocista:
- Então, Sr. Veiga, por aqui?
“Audácia, meus senhores, sempre audácia!” – era o lema do Veiga. De facto...
O juiz que presidia a esse julgamento era já velhote e comia uma papa qualquer durante as audiências, para gáudio do público. Às tantas só deixavam entrar estudantes de Direito, e nunca se viram tantos cartões da respectiva faculdade na mão de tanta gente, passados de dentro da sala de audiências para fora numa espécie de multiplicação divina. Dizia um advogado de defesa: “Com este juiz tem que ser assim, vénia para a direita, vénia para a esquerda, coice para ambos os lados!” Também bebia uns copitos, o advogado, mas nunca perdia o norte, apesar de chamar sistematicamente chefe ao subchefe da PSP que lá estava a fazer número de testemunha de acusação.
- Chefe não, Sr. Dr., Subchefe...
- Sr. Chefe, eu sei porque o trato assim, e o senhor Chefe também...
Soube mais tarde que o Chefe tinha sido despromovido por se espetar ao volante de um 115, de modo que o advogado de defesa lá tinha, de facto, as suas razões...
Passados largos anos, voltei ao Tropical, e quem haveria de me atender? O Sr. Mário, evidentemente. Também ele parecia suspenso no tempo e no espaço, sem sinais de envelhecimento, o cabelo sempre muito preto - quem sabe se o pintava? Para meu espanto, chamou-me pelo nome. Tratou-me como se ainda ali tivesse estado no dia anterior. E foi exactamente o que me pareceu.
