FRAGMENTOS: Cafés e afins por onde passei, convenientemente suspensos no tempo e no espaço para que possa visitá-los quando me apetecer.

CAFÉ APOLO

A bola um, amarela, encaminha-se devagar para o buraco do meio da tabela, entra não entra, bate na esquina, não entra. Um minuto antes, alguém gritara:

- O senhor da 2!

Era a chamada para a tacada inicial de um jogo de pool, um jogo parecido com o snooker, mas completamente diferente.

O Eurico, dono do Café Apolo, era um excelente jogador de pool. A mesa, os tacos e as bolas eram de primeira, nada daquele material miserável que se encontrava na maioria dos cafés e salões de jogos. Ainda por cima, os finos bebiam-se muito bem e as tostas mistas eram óptimas. Faziam logo lembrar as sandes de presunto e queijo da serra da Leitaria Académica, onde se bebia muito pouco leite, mas uma enorme quantidade de penalties, uns copos altos de vinho tinto, que iam a matar com as sandes e deviam, em teoria, ser bebidos de um só trago.

No Café Apolo também havia penalties, que era como chamávamos às tacadas fáceis que se proporcionavam quando um dos jogadores se caía, que é como quem diz, deixava a sua bola em posição acessível para que o jogador seguinte a metesse no buraco. Tudo isto requer uma explicação. Com paciência, lá iremos.

Na pool usam-se as bolas numeradas de 1 a 8, que é o limite aconselhável de participantes. Bolas de eight-ball e não de snooker, residindo a diferença no facto de as primeiras serem numeradas de 1 a 15 e as segundas não terem numeração alguma, para além de apresentarem uma bela colecção de bolas vermelhas que nada têm a ver com o eight-ball.

- O senhor da 3!

O senhor da 3 poderia muito bem ser o João, que uma bela tarde me abordou a pedir um dinheirito porque precisava de ir até Lisboa no fim de semana. Os pais do João viviam em Angola, e as remessas de mesadas eram complicadas e irregulares, o que lhe provocava frequentes problemas de liquidez. Mas crédito, sem dúvida que tinha, sobretudo comigo, companheiros que éramos de estudos e de farras e de outras actividades que não vêm agora ao caso. Emprestei, portanto, o cacau ao João, e ele lá abalou para Lisboa. Voltou um ano depois, vamos lá fazer contas, e desde então o meu conceito de fim de semana prolongado nunca mais foi o mesmo.

Sorteavam-se as bolas pelos jogadores, cada um dos quais entrava com, digamos, vinte e cinco tostões. A bola 1 era posta a uma bola de espaço da tabela superior e a meia distância entre as tabelas laterais. O detentor da bola 2 colocava esta no semicírculo junto à tabela inferior e tacava à bola 1, tentando ensacá-la, ou seja, colocá-la num dos seis buracos da mesa. Tacada difícil, essa tacada inicial, sobretudo porque também era imprescindível defender, não fosse haver uma caídela para o senhor que se seguia. Havia, no entanto, sobredotados que conseguiam acertar mais de oitenta por cento destas tacadas. E lá se iam sucedendo os jogos, os finos e as tostas, pagando muitas vezes os ganhadores pelos perdedores, o que tornava a brincadeira mais equitativa. O Apolo fechava às duas da manhã, mas, sendo o Eurico quem era, cerravam-se portas e estores e a jogatana continuava.

O senhor da 5 iria jogar à bola 4, como o da 3 jogara à 2, e assim prosseguia a partida. Quando um jogador conseguia ensacar a bola de número anterior ao da sua, tinha o direito de alvejar qualquer outra bola, independentemente da ordem numérica, e, caso acertasse, continuaria a jogada, tentando ensacar quaisquer outras bolas, e apenas terminando a jogada quando não conseguisse “meter” a bola que visara. Por cada bola ensacada recolhia 5% do bolo. Essas bolas voltavam ao jogo, até sofrerem quatro entradas no buraco: nessa altura, os respectivos donos terminavam a sua participação.

De quando em vez ouvia-se distintamente o 4 a abrandar na curva, chiando nos carris. À medida que os sinais se iam espaçando, percebia-se que se estava a fazer tarde. Possivelmente já não teríamos oportunidade de apanhar o 4 em andamento, aproveitando a tal curva, porque o último já passara. Era altura de beber um café, para espertar, e de dar uma espreitadela cautelosa aos estores, não fosse aparecer de surpresa um creme-nívea mais silencioso à cata de multas por funcionamento da casa para além do horário autorizado.

- O senhor da 4!

Os senhores do 4 poderíamos ser o João e eu, que muitas vezes saltávamos à pressa para o último eléctrico e íamos acabar a noite a minha casa, que era na realidade a casa dos meus avós, nessa altura já apenas da minha avó. Conversávamos pela madrugada dentro, com mais uns petiscos e uns copos pelo meio, na cozinha daquele primeiro andar do prédio fronteiro à paragem do 4. Uns bons anos antes, quando no quadro mal iluminado que indicava o destino do eléctrico se podia ler “Bairro Operário”, essa paragem era, para o 4, o fim da linha. O Bairro Operário, apenas uma fila de casitas pobres com uma capela atrás, havia anos que fora demolido, provavelmente por estar mal enquadrado numa zona da cidade que, com o tempo, parecia ter desenvolvido algumas pretensões a chique. Como se diria hoje, o Bairro Operário terá sido deslocalizado, e a capela, deixada ao abandono, acabara por ser comida pela erva e descaracterizada pela falta de uso; havia muito que, da varanda da casa dos meus avós, se deixara de ouvir a ladaínha das novenas e de ver o serpentear das procissões de velas que me encantavam as noites de infância. Também era no 4 que o meu avô me levava ao circo, só que então no quadro mal iluminado do destino se lia “Portagem”, porque o percurso era agora o descendente. O bilhete custava sete ou oito tostões, e o meu avô oferecia um tostão extra ao guarda-freios para que fizesse a máquina andar mais depressa, não fôssemos chegar atrasados ao circo Mariano, ou ao Circo Royal, ou ao Circo Luftman. Quando a conversa se prolongava até ao raiar do dia, o João e eu já não ouvíamos os pregões das peixeiras que a minha avó distinguia à distância, a Joaquina, que trazia a melhor sardinha, a Adelaide, a Sebastiana, que vinham da Figueira com peixe fresco em dias certos, mas subiam a pé desde a Estação Nova, em vez de apanharem o 4, nem sentíamos o bater discreto na porta das traseiras da mulher que vendia os manjares, uns doces à base de farinha servidos em pratinhos de barro rasos, que nunca mais encontrei em lado nenhum, cheiros e sabores que se foram dissipando na roda dos anos, como a capela e o bairro, e como o 4, anos mais tarde substituído por um duvidoso autocarro que quase nem barulho fazia, e como saber, portanto, que estava a chegar, enfiar o agasalho, descer as escadas a correr e apanhar o eléctrico na hora certa, tlim-tlim, pode seguir?

O senhor da 6!

Se o senhor da cinco, por exemplo, saísse do jogo, passaria a bola 6 a jogar à 4, e por aí adiante. O jogo acabaria quando ficasse apenas uma bola em cima da mesa de bilhar, sendo dado como vencedor o dono dessa bola, que por isso recebia o “bolo” restante - o qual, por azar, poderia ser nulo, dependendo do número de bolas “metidas” fora de sequência - que, como expliquei, premiavam quem as ensacasse.

O senhor da 6 poderia muito bem ser o Rogério. Se assim fosse, já não tínhamos que nos preocupar com o 4, em cujo quadro de destino ainda mal iluminado se lia agora “Cruz de Celas”, porque o Rogério tinha carro e a boleia estava garantida. Ficava-lhe mesmo em caminho, já que morava na mesma rua, mas alguns quarteirões adiante, quase à beira do novo fim da linha, o Rogério, que, anos mais tarde, haveria de comentar no salão de bilhares do primeiro andar do Café Imperial:

- Ele é jogador de pool...!

Assim me desculpava por ter falhado estupidamente a tacada no jogo de eight-ball a que chamávamos snooker. Nos escritórios dos terceiro e quarto andares havia quem conhecesse bem o Apolo do Eurico e outros cafés e afins comuns, o Zé Manel dos chocos e dos ossos, o 007 do queijo da serra e dos vinhos do Dão, o Marbran da cabidela às tantas da madrugada, o Bar da Estação que era o último refúgio antes de o dia ser dia, o Atenas do Quaresma, o Et Coetera que tocava o “Vamos dormir” às 4 da manhã, e outros, e outros, recordados entre duas tacadas no salão de bilhares do primeiro andar do “Imperial” que, anos mais tarde, sucumbiria às mãos da fast food e se converteria num banal MacDonald’s, e que não ficava na mesma cidade onde se jogava pool no Apolo, mas numa cidade com escritórios, trabalho e responsabilidades e coisas assim, uns largos anos a Norte.

O senhor da 7!

O senhor da sete sou eu. Levanto-me enquanto bebo o resto do café, pego no taco, passo-lhe o giz na ponta para evitar alguma espirradela e considero a posição da bola 6 relativamente aos buracos mais a jeito. Observo cuidadosamente a bola 7, a fim de tentar evitar caír-me, e decido-me por uma tacada para o buraco do fundo, à direita, puxando ligeiramente a minha bola para a tabela. Encosto o taco à bola na posição que me parece adequada, aponto à bola 6, recuo o taco e desfiro uma pancada que pretende ser seca, precisa e eficaz. A bola 6 vai rolando perto da tabela lateral direita, encaminhando-se esperançosamente para o buraco do fundo, entra não entra, entra não entra, entra não entra...